第321章、孙先生，对不起。
那盆月季还在阳台上，叶子依然绿着，像是不知道发生过什么，又像是懂得在这个时候，不该再添一点悲伤。
孙素军去厨房倒了一杯温水端过来，放在她手边。他没有像往常一样坐在沙发另一头，而是在她旁边坐下来。
韦红霞端着那杯水没有喝，低着头沉默了一会儿，然后开口说了一句。
“孙先生，对不起，我没能护好我们的孩子。”她的声音不高，却字字发颤。
孙素军没有说话，伸出手，把她握着杯子的手轻轻拢住。
那只手还是凉的，被她手里的杯壁隔着，她在借着那点温度确认自己还握着什么东西。
他把她的手握了一会儿，然后松开，站起来，走到厨房去洗菜。
韦红霞坐在沙发上，听见水龙头被拧开的声音，哗哗地淌着，像一条不会问路的小溪，流过了她心里最干涸的地方。
她侧过头，看见孙素军的背影正站在灶台前面，弯着腰把菜叶一片一片掰开冲洗。
他的动作比平时慢一些，像是在用这种琐碎的劳作，安抚着这个家里刚刚碎裂过的东西。
那天晚上，韦红霞躺在床上，那件旧红毛衣又出现在她手里。自己也不知道是什么时候从枕头底下摸出来的。
毛衣抱在怀里，她没有哭，只是把脸埋进那件旧的、发软的毛衣里，闻见上面还残留着谭姐的味道，那是岁月留下的、让人安心的气息。
她知道她在悼念一个没有名字的孩子，也在悼念她以为终于长出了根的那一小截余生。
韦红霞也知道，她并没有失去一切。
孙素军还在隔壁房间，刘家湾的房子还在，她还能在明天早上醒来。
她翻了个身，把毛衣叠好放在枕头底下，和往年冬天一样，等着某个她还不确定会不会来的春天。
夜色在窗台外侧慢慢聚拢，她闭上了眼睛。
日子像一杯被续过太多次的茶水，颜色淡了，温度也散了，但杯沿还留着上一道指尖触碰过的余温。
韦红霞开始恢复往常的节奏——早起、煮粥、擦灶台、浇花。
那盆月季还在阳台上，叶子绿着，但没有再打花苞。
她每天会给它浇水，有时候会蹲下来多看一眼，透过那些沉默的叶子，确认某种她还不敢说出来的希望。
孙素军也恢复了往常的作息。
他早上会起来翻一会儿书，午后在阳台上坐一阵子，有时闭着眼睛，像是睡着了，又像只是闭着眼睛歇一下。
孙素军不提起那件事，也从不追问起因。
但韦红霞有时会看见他坐在沙发上，手里拿着那一本书却没有翻页，目光落在地板上的某个位置发呆。
她没有叫他，也没有走过去，只是放轻脚步回到灶台前，把那壶快凉的水重新加热。
韦红霞已经不再用“对不起”去触碰那段距离了，但她还在用更多沉默去填补他们之间的空隙。
那天傍晚，韦红霞站在阳台门口，看着孙素军的背影。
他坐在那把旧藤椅上，膝盖上摊着一本书，书页被风吹动了几页又停了下来。
韦红霞没有走过去，只是站在他身后。
过了很久，她开口说了一句：“孙先生，明天去买一盆新花吧。”
孙素军没有回头，过了一会儿才应了一声：“好。”
第二天上午，他们去了花市，挑了一盆茶花，白色的，花苞还紧着，没有开。
孙素军付了钱，把那盆茶花放在副驾驶座上，一路上开得很慢。
韦红霞坐在后排，从后视镜里看见他花白的头发被透过车窗的日光照得发亮，感觉整个秋天都在他肩上慢慢落下。
她把那盆茶花放在阳台上，和月季并排。
两盆花中间隔着一段距离，像是也在学着怎么在同一个屋檐下各自扎根、慢慢靠近。
那天晚上，韦红霞路过客厅的时候，看见孙素军坐在沙发上，手里没有拿书，只是坐着。
她没有走近，只站在门口看了几秒，然后转身去厨房给自己倒了一杯水。
那杯水她没有喝，端在手心里握了好一会儿，才轻轻放下。
她走回孙素军旁边坐下来，没有出声，只是坐在那里。
第二天早晨，韦红霞在阳台上给那盆茶花浇水。
水从壶嘴流出来，沿着陶土盆的边沿慢慢渗进土里，她动作很慢，等着水渗透进花树的根部。
这时，放在客厅茶几上的手机响了。
韦红霞没有立刻放下水壶，而是等把那盆茶花浇透了才转身走回屋里。
她看了一眼屏幕，小月的名字在上面亮着。
韦红霞坐下来接起手机，那头沉默了一下，她先开口了：“小月。”
小月的声音传过来，有些沉：“妈，小杰他……他那天不是故意的。他回来以后一直不说话，坐在沙发上发呆，枣儿叫他他也不应。”
韦红霞没有说话，窗外的风正从阳台门缝渗进来，吹得她袖口微微动了一下。
小月的声音低了一些：“妈，我知道我说什么也换不回那个孩子。我就是……想跟你说一声对不起。”
韦红霞握着手机坐在沙发上，她没有说“没关系”，也没有说“不是小杰的错”，只是过了很久才开口。
“那孩子，可能本来就留不住。”
她不知道自己为什么要这样说，也许是替小杰找了一个台阶，也许只是在替自己把一块石头放回已经干涸的河床上。
电话那头沉默了一会儿，小月的声音带着鼻音：“妈，我会让他再给你打电话的。”
韦红霞应了一声，没有说好，也没有说不好。
小月又说了几句，韦红霞听着，偶尔应一声。
挂了电话以后，韦红霞把手机放在茶几上，站起身。回到阳台上，拿起那壶水，给旁边那盆月季也浇了一点。
她放下水壶，站在阳台边沿，看着远处灰蓝色的天际线。
那天傍晚，韦红霞正在厨房里切菜，手机又亮了一下。
她没有立刻去看，等把砧板上的菜收进盘子里，才擦了擦手拿起手机。
是一条消息，没有称呼，没有铺垫，只有短短一句：“妈，对不起。”
(https://www.bxwxber.cc/book/59323275/65769272.html)
1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：wap.bxwxber.cc