第222章 《我们仨》总算写完了

陆沉渊沉默了许久，忽然开口问道：

“管家。”

“少爷。”

“天赋能够被计算吗？”

管家略作停顿。

“可以依据个人既有表现，对他在某个领域的潜力作出概率评估。”

“我问的不是潜力。”

陆沉渊看着光幕上的名字。

“一个人没有与之匹配的经历，没有接受足够的教育，也没有接触那些世界的条件。”

“可他就是能够理解。”

“甚至比真正生活在那里的人看得更清楚。”

“这种东西怎么解释？”

管家安静了片刻。

“现有资料不足，无法得出结论。”

陆沉渊没有继续追问。

过去，他始终认为，所谓天才，不过是人们看不见一个人背后的积累，才为无法解释的结果赋予的称呼。

那些看似突然出现的才能，总能从天赋、教育、环境与长久训练中找到来源。

可现在，他第一次对这个判断产生了怀疑。

或许这世上真的存在某些人。

他们不需要亲自经历所有人生，也不需要站在权力与知识的中心。

只凭一双眼睛和一颗头脑，便能看见别人穷尽一生，也未必能够看见的东西。

陆沉渊关闭了愚者的项目报告，却将余化十的个人页面留在了面前。

“以后他发表的新作品，不必等项目组筛选。”

“第一时间送到我这里。”

“明白。”

管家退出了书房。

陆沉渊独自坐在落地窗前，望着云层下方那些渺小而遥远的灯火。

一个作者能够让人哭，可以称为优秀。

能够让人笑，可以称为才华横溢。

可当他的一篇小说开始改变人们对现实的判断，甚至间接影响一个州的选举时，他所拥有的便已经不只是文学上的声名。

这个从下城区走出来的年轻人，自己究竟知不知道这意味着什么？

他的文字已经触碰到了权力！

……

余文关掉星网上那些还没吵完的讨论，重新打开《我们仨》的文档，长长地吐出一口气。

“这回总算能安安静静把它写完了。”

原本只是想写一本书，结果中途接连出了好几档子事。

先是那封公开信，后来又临时写了《竞选州长》，紧接着采访、剪辑和道歉风波一件接着一件。

《我们仨》反而一直没时间写。

《我们仨》并不长，结构也不复杂，全书一共分成三部。

第一部叫《我们俩老了》。

篇幅很短，从杨绛的一个梦开始。

梦里，钱锺书独自走远了。

杨绛怎么追也追不上，只能在后面着急地喊。

等她从梦里醒来，身边的人还在。

她把梦讲给钱锺书听，钱锺书安慰她，那不过是老人的梦。

可有些离别，或许早在真正到来以前，就已经在梦里留下了影子。

第二部叫《我们仨失散了》。

这一部同样像是一场漫长的梦。

杨绛陪着病中的钱锺书走上一条看不到尽头的古驿道，女儿钱瑗也在另一边病倒。

一家三口明明都在彼此牵挂，却还是被一点点分开。

女儿先走了。

丈夫也越来越远。

原本相互陪伴的三个人，最终只剩下她一个。

到了第三部，梦醒了。

这一部叫《我一个人思念我们仨》。

没有古驿道，也没有那些似真似幻的场景。

杨绛开始回忆一家三口真正生活过的日子。

她与钱锺书去英国留学，在牛津生下女儿；

后来又辗转回国，一家人在不断变化的年月里生活、工作，经历动荡，也经历许多寻常得不能再寻常的小事。

他们会互相开玩笑，会在生活里闹出笑话，也会因为一点小事拌嘴。

那些回忆并不总是沉重。

恰恰相反，书中有许多地方甚至让人忍不住发笑。

也正是这些琐碎的日常，让后来的一切显得更加难以割舍。

说起来，余文当初在书店买下《我们仨》，其实没有想过这么多。

原因很简单。

他喜欢钱锺书。

准确地说，是因为读过《围城》以后，对钱锺书这个人产生了浓厚的兴趣。

那时候的余文尤其喜欢《围城》里那些又损又准的句子。

看完小说以后意犹未尽，便四处寻找与钱锺书有关的书，想看看现实里的钱锺书究竟是什么样的人。

后来，他在书店里看见了《我们仨》。

一本由钱锺书的妻子写下，讲述他们一家三口的书。

他几乎没怎么犹豫就买了下来。

可真正读完后，他记住的却不只是钱锺书。

他记住了钱瑗，也记住了那个在丈夫和女儿相继离开后，一个人回过头，将“我们仨”重新写下来的杨绛。

如今再次写到这本书，余文才发现，自己记忆最深的依旧不是那些宏大的经历。

而是一家人之间那些细碎的玩笑、称呼与习惯。

他没有再去看外面的消息。

手指落在键盘上，沉下心来，一点点将剩余的文字补齐。

第一部很快写完。

随后是那条漫长的古驿道。

最后，梦境散去，文字回到了真实的生活里。

余文写得不快，中间也停下来休息过几次。

等他终于敲下最后一个句号时，窗外已经由深夜走到了清晨。

他保存文档，靠在椅背上活动了一下有些发僵的手指。

折腾了这么久，《我们仨》总算写完了。


　　(https://www.bxwxber.cc/book/59058918/65951620.html)


1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：wap.bxwxber.cc