七

去北京报到前的暑假，我妈盛情邀请我去她家住几天。之前的寒暑假，她也发出过类似的邀请，我都以冲刺高考学业为由拒绝了。也不是全然没动过心思，  只是拒绝她给我带来了一种快感。多年前她抛弃我，如今我冷淡她。我不会可怜地等她回头，  我已经把牙打掉咽进了肚子里，我要用我的拒绝和桀骜来惩戒她、提醒她：她是个道德有污点的人。
“我觉得你应该过去住几天。她毕竟是你妈妈。”我爸很有些深明大义地说。
“她抛弃我的时候，就应该预料到有这一天。
我又不是卖火柴的小女孩，怎么会饥寒交迫等在原地！  ”
“她抛弃的主要是我。你只是暂时被留下，人家没说不接你。革命必然会有牺牲，委屈你一个，成全你亲爹亲妈，这点觉悟都没有吗？  ”
“凭什么？她走的时候连我名字都写错了！我恨她。”我竟然哭了。
“你都这么大了，  不能用书本上简单的感情来面对世界。不是只有爱和恨这么简单，人人都有难处。你妈妈不是故意的，她做事就那样心不在焉，当时又那么匆忙，你又不是判卷老师，写个错字没必要揪住不放。她后来一直给我单位汇款，尤其是每年你生日前后，我都能收到钱。你想想他们在外边生活也不容易，  她在尽自己所能，在经济上弥补你。”
“你要了吗，那些钱？  不是都退回去了吗！  咱们缺钱吗？  ”
“我没要，是因为早几年我也有气，而且确实咱们也不缺钱。如果，我是说如果，我下岗了，我们处在经济上的困境，她的钱可是能救命的。”
“没有如果。如果我们那么惨的话，我只会更恨她。”
“你马上要变成一个大人了，  不能总用受害者的身份想问题。你小时候确实过早经历了一些人生的不公平，包括你妈，包括我，都给了你一些伤害。但是我希望这些不要影响到你对世界的判断。不管是和我，还是和任何人，都不要成为互相舔舐伤口的人。而且你不能要求你遇到的人和事都是标准的、正确的，谁也没有做错，所有人对你轻拿轻放。我不希望你把自己当成一个弱者，别人做错了，你也要有能力去宽恕和原谅。我培养出来的孩子，要襟怀广阔。”
“对别人太过仁慈，那就是对自己残忍。”
“她永远不能算是别人，她是你妈妈。”
爸爸似乎说完了，我们沉默了一会儿，他忽然摸了一下我的头。
“你缺什么吗？你妈妈虽然不在，但我觉得我做得可以，所以你应该是个健康的孩子。要上大学了，要有精神上的成长，别没事老想着惩罚别人，那样还有工夫想自己吗？去吧。回来我们去海边玩。”
于是第二天，我襟怀广阔地、以一个强者的姿态上了飞机。一睁眼，行李都被收拾好了。我确实受了那番话的触动，也觉得人活得这么高洁活该吃亏。
飞机上隔壁坐着一个严重鼻炎患者，好像呼吸十分不通畅，几秒钟抽一次鼻子。一路被咝咝啦啦的抽鼻子声搅乱着思绪，  好像什么都没有想，又觉得非常疲惫。
一出机场，就看到我妈在出口奋力朝我挥舞手臂，她依然动作夸张，看起来充满活力。我走近，见她身形没有多大变化，但当年的美艳已被生活撕扯得七零八落，原本肤色就黑，还不润，竟有了几分黑瘦老太的前兆。只有那生动劲儿一成不变，她大笑起来，眼角挤压出几条细碎的纹路，嘴里一颗虎牙也露了出来，一瞬间我觉得记忆里有过和这一模一样的画面，那种真实感让我不禁恍惚。
“你男人呢？  不急于看看自己早年的作品吗？  ”我不知道为什么冷如冰霜的语调从嗓子里冒出来，人有时候不能完全操控自己，本能无处不在。
“爸爸在家等你，他犹豫了很长时间，还是觉得在家里等合适。”
“我有爸爸。我不会叫那个人爸爸的。正常人都只有一个爸爸，请别为难我。”
“涵涵，你不叫也可以的。但是对他别太刻薄好吗？  ”
“你记得我是哪个‘涵’吗？  ”
妈妈有些糊涂地看着我。算了，她根本不知道我在说什么。我要是斤斤计较，早活不下去了。
去她家的一路上，她嘴都没有停过，如同一个导游，尽力介绍着这座城市的景点和地标。这和我有什么关系，我又不是来旅游的。她那副自顾自说话的样子，让我觉得非常熟悉。纵使七年空白，我依然可以自如地想起当年她还在时的情景。
到门口的时候，我突然间却步，之前努力营造出的平静一扫而光。我将迈进的房子，原本是我理所当然的、亲子鉴定的家吧，爸爸妈妈都是医学上的如假包换。而我十九岁了，从未踏入过这个家门。
门陡然打开，  一个六七岁的男孩儿向我扑来。一看就经过了动员、演习，训练有素的架势，让人想起领导来学校检查时门口那些挥动塑料花喊着“欢迎欢迎，热烈欢迎”的孩子。他是我弟弟，来之前已经被做过了心理建设，要有姐姐的样子，大人的心结，不能拿弟弟出气。对了，我忘了说，他们私奔的第二年春天，又生了一个孩子。
也就是说，我妈抛弃我的时候已经怀孕了。多么完美，新的孩子已经来了，旧的还有什么可留恋。
她每一次都是怀着同一个男人的孩子奔向新生活的。刘雨刚优秀的繁殖能力也是让人佩服，不管在多么不合时宜的当口，  他都能精准地入侵她，恶毒地发送一枚精子，变成我，变成弟弟，让他的女人以生育的方式和他建立紧密的羁绊。不被祝福的恋情，勾引有夫之妇，两次狗血的相遇，都以怀孕达到不得不有个转折的高潮。
“你叫什么名字？  ”我故作亲切地问。
“刘凯新。”
真难听。刘雨刚、刘凯新、张涵，听起来八竿子打不着，一点关系没有。我想起高中开学的第一天，老师点名，一个女孩叫刘涵。听到那个名字我心一惊，如果不是阴差阳错，我也应该是刘涵吧。
客厅不大，有一股贫贱夫妻百事哀的衰朽的味道，廉价的空气净化液把那味道吞噬了，但是还残存了一点点，被我捕捉到了。
沙发上坐着一个没有必要描述外貌的男人。
仔细想想他当时也就四十多岁，却有一种非常苍老的姿态。我不得不承认，我曾经无数次在想象中描画他的样子，这个DNA上的父亲，我对他没有正向的情感，却充满了好奇。我以为他一定非常健硕，或者习惯性带着吸引低级女性的邪魅狂狷的笑容；或者喷着廉价发胶，把头发弄得硬邦邦的自以为很帅；或者就算长得不济，也应该目露凶光，有个亡命徒的样子，可是他竟然就是个头发稀疏的中年人，看起来毫无兴风作浪拐跑别人老婆的能力。他强作慈祥状，却没有一张与之配套的平静的面目，  一脸被生活苛待的生硬线条，可以想见平时骂骂咧咧的模样。也没有形体可言，发发糟糟，像一块学徒做出来的不成形的面包。我忽略了时光，我的想象里他一直是二三十岁和我妈反复纠缠的样子。而他现在，已经是个发福的隔壁老刘，一点不像流氓，简直有一种“樯橹灰飞烟灭”的幻灭感。
他站起来，犹豫了一下，竟然向我伸出了右手。然后我那个弟弟也冲过来对我伸出了手，我妈不知是热衷展示一家人的团队意识还是短路了，也过来和我握了握手。难道有记者吗？难道本次会晤要上新闻？竟然会出现一一握手的诡异画面。寻亲电视节目到了这个段落都会呼天抢地，而我们竟然像领导人会面般握起了手。撒手之后，又都有些不知所措，表现得近乎冷场。毕竟我们的主题不是失散和重逢那么简单。
他们的手都不热，也都有点湿，生命气息微弱，散发着一家人的统一质感。我觉得我是个闯入者，摸了三条奄奄一息的搁浅的鱼。
“涵涵，别拘束，就像到自己家一样。”刘雨刚没有看我，声音不大地说。
听到他叫我涵涵，我一个激灵，涌起一股被陌生人无事献殷勤的不适。他的声音像是从鼻毛丛生的鼻孔里飘出来的，可怜巴巴，听着难受，让我想起初中时那个腿脚不太利索的生物老师。他的样貌、声音都让我反感，抛开前情，也不想相信这是我血缘上的父亲。
“就像到自己家一样”，  这句待客的套话，用在这儿太准确太精彩了，简直是小说家也想不出的场景，可以分析出一百个微妙的意思。
相顾无言了一阵，还是我妈一惊一乍地带我参观了整套房子。两居室，比起我和爸爸现在的家，寒酸了太多。他们看起来像三个受害者，带着我参观他们并不宽裕的生活，我好像是代表我爸来访贫问苦的。所有关于奸夫淫妇的刻板印象轰然倒塌，一对私奔的男女，难道不该过得放纵糜烂、腐化堕落吗？  可是他们竟然活成了一对可怜虫，像一对老实巴交、安分守己的中年夫妻。这就是妈妈背井离乡飞蛾扑火重新选择的生活吗？她应该早就追悔莫及了吧！这日子简直像一块嚼了一天的口香糖，无味到令人想吐。人有时候会产生非常上不了台面的小心思，某个瞬间，我脑中竟划过一丝庆幸：没有带着我一起跑，没把我拉进这拮据的生活，留我和我爸吃香的、喝辣的算捞着了。
餐桌上，妈妈对我异常热情，几乎指着每一道菜都说是特意为我做的。还有据说我最爱吃的爆炒鱿鱼，我有点模糊了，最近这些年都是爸爸做什么，我吃什么，我最爱吃的已经变成了番茄牛腩。按说，我重新吃到妈妈做的菜，应该瞬间被拉回童年的记忆。然而好像我的味蕾都失忆了，嘴里的味道那么陌生，像是正处在一个新开张的餐厅，迎面而来的都是新的刺激。对面坐着一个六七岁的男孩儿，上下唇迅速的碰撞表达出他的津津有味。这是属于他妈妈的味道，属于这个三口之家的味道，这套房子不大，却装满了他成长的印记，这里从未留下过我这个不速之客的蛛丝马迹。我，一个素未谋面的陌生姐姐，一个遥远而难缠的客人，一个他们复苏良心的安慰剂，他们一定早和他说好了，要对我好，对我笑，让我乘兴而归。
可能是房间的采光不太好，每个人的脸都很黯淡，他们都是满面尘灰烟火色；也可能是错觉，我觉得他们都很累，连小小年纪的刘凯新的脸上也有疲于应付生活的沧桑。他长得像妈妈，眉眼浓重，鼻梁高挺。按照这个逻辑，我应该像刘雨刚，但是我不敢仔细看他，我希望他在我心里模糊着。
我们一家人整齐地坐在一起———不幸的是———已经太晚了。我与他们仿佛一个整体，却横亘着一道看不见的结界。尴尬的儿女双全，我比任何时刻都感到自己孤苦伶仃，  我其实非常多余，我不应该被生下来，当初如果我妈把我做掉，老老实实等着刘雨刚回来，正常地结婚，生下刘凯新。而我爸也可以不出现在他们的故事里，  他年轻时喜欢过她，  然后她嫁给了一个流氓，他也许会难过一阵子，但是很快会过去，然后他会遇到一个真心喜欢他的女孩儿，  有一个属于自己的孩子。这样两家人毫不相干，各过各的日子。只是这貌似完美的方案里，我消失了。
我虽然很努力，也挺聪明，可我到底是个有点多余、给所有人埋下不幸悬念的孩子。好可惜！
晚上，妈妈底气不足地询问是否可以跟我一起睡。我拒绝了，不是多么恨，或者故意冷淡她，而是可以预见的窘迫让我没有和她亲热的勇气。
况且，他们只有两间屋子，我和她一起睡，难道要睡在他们夫妇的大床上吗？我无法允许自己踏足那个男人的私人领地，不能坦然躺在他睡过的床上，我们之间必须有清晰的界限。
妈妈讪讪地走了，我理解她急于与我亲近的心，却也替她感到狼狈。如果我同意了，我们难道要互相搂着一秒睡去吗？  如果不能马上入睡，要说些什么呢？  只有些不咸不淡的话可说吧，如果真敞开心扉，哭一夜可能都是不够的。
我自然失眠了，躺在弟弟的单人床上，感到一种意念中的浑身瘙痒。妈妈说床单都是特意新换的，但我还是忍着抓狂钻进了被窝。睡在别人家的那种不适应席卷着我，  即使我努力做到刘雨刚说的那样———像在自己家一样。他们一家三口挤在隔壁，  以显而易见的低姿态表达着对我的歉意。我在这儿像个钦差大臣一样被敬着，却时刻体会着芒刺在背。我知道，此刻自己是不由分说的VIP，即使现在起身到他们房间去砸东西，那所谓的父母也并不敢呵斥我。可这可悲的VIP，是拿举目无亲换来的，我曾经被弃之如敝屣，曾经像一只旧拖鞋被轻易抛弃。不管是他们，还是我，都不知道如何拿捏那种假装亲昵的分寸，以显示我们可以忘了过去。
第二天傍晚，  刘凯新坐在写字台前做数学题，据说为了迎接即将到来的小学生活，学前班都开始有作业了。我看见他的屁股在椅子上挪来蹭去，一会儿挠头一会儿吃手，压根儿无法沉下心五分钟。我竟有些优越地想起“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”。他大概不会太爱学习吧。
一个礼拜终于度日如年地结束了。临走时，妈妈把我拽进卫生间，塞给我一万元钱。那沓钱是连着号的新票，显示是特意准备的。她说那是她和刘雨刚的一点心意，让我上了大学买点可心的东西。我和她推搡了半天，彼此的手都有些红了。我觉得她好像要哭了，于是我的手软下来，把钱捏住了。
收下钱，  她和刘雨刚战战兢兢把我送到机场，不知是否为这救赎团圆之旅的圆满结束长出一口气。我想象着他们回到家瘫倒在床上、终于不必再强打精神的松弛模样。不仅他们，其实我也是小心翼翼的，那个家好像很普通，却让我觉得每一个细节都不对劲。我们根本就不是一家人，都在克制自己容忍对方的奇怪，所谓对方，是指我和他们仨。十二岁时，我以为我会终生恨他们。直到一周前，我还非常鄙视他们。但是那一刻，我没办法统计出心里有多少个情绪，这对琐碎、邋遢、不敢招惹我的夫妻，我的价值观告诉我，他们是一对烂人，可是我竟产生了巨大的怜悯之情。但是我的愤怒还在，我感到胸口有一个冷风飕飕的窟窿，挤压着日久年深的寒气。
飞机慢慢滑行至跑道，我忽然发现自己在哼歌———终于可以走了，我是一个幸存者，逃离了他们家。我打开前座靠背里塞着的杂志，我需要读一些字，不管内容是什么，我不想思考。


　　(https://www.bxwxber.cc/book/46372936/5806529.html)


1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：m.bxwxber.cc