第四百九十五章 片刻
笔锋在宣纸上缓缓移动。黎昭闭着眼，却比以往任何一次睁眼练字时都更清晰地感知到墨迹的轨迹。
晏屿桉的手稳稳包裹着她的手背，那层薄茧摩擦着她指节内侧的皮肤，触感分明。
他的呼吸轻拂过她耳际碎发，带着松墨与晨间微凉空气混合的气息。
“这一横，起笔要藏。”他的声音很低，几乎是气音，却字字清晰地钻进她耳中，“不是用力按下去，是笔尖轻触纸面，稍顿，然后顺势而行。”
黎昭感觉到自己的手腕在他的引导下做出了一个极细微的回旋动作。笔毫在纸上留下了一道由细渐粗、边缘干净利落的横线，那是她独自练习时从未写出过的笔锋。
“感觉到了吗？”晏屿桉问，仍未松开手。
黎昭睁开眼，看着纸上那道近乎完美的笔画，点了点头，喉咙却有些发紧。
“那就记住这个感觉。”他终于松开手，退后半步，目光仍停留在纸上，“再自己试一次。”
黎昭深吸一口气，重新提笔。蘸墨，刮去余墨，悬腕，这一套动作经过三年反复，早已成为肌肉记忆。可当她准备落笔时，手腕又下意识地绷紧了。
“放松。”晏屿桉的声音从身后传来，没有责备，平静得像在陈述事实，“你现在的姿势，像在握刀。”
黎昭脸颊微热，试着让肩膀沉下来。笔锋再次触及纸面，她努力回忆刚才他手把手教的那种力道流转，可写出的横线依旧笨拙，起笔处洇开了一小团墨渍。
她懊恼地咬住下唇，正准备将这张纸揉团丢掉，一只手按住了她的动作。
“留着。”晏屿桉抽走那张纸，平铺在书案另一侧，“每个阶段的样子都该留着。三个月后回头看，你会知道进步在哪里。”
他说得理所当然，仿佛从未怀疑过她会有进步。黎昭怔了怔，忽然想起三年前那个上元夜，他第一次教她写字时也是这样，她写了十张歪歪扭扭的“永”字，他一张张看过，然后整齐地叠放在书案一角，说：“明日继续。”
那时她以为他只是敷衍，后来才发现，那些字帖他真的都收着，按日期顺序整理在一个紫檀木匣里。去年腊月大扫除时，她无意中翻出那个匣子，从第一张看到最近一张，才惊觉自己竟然真的在进步，虽然缓慢，虽然离他的标准还很远很远。
“继续。”晏屿桉的声音将她拉回当下。他已坐到了书案对面的椅子上，随手拿起她昨日临的《灵飞经》翻看，眉心的蹙痕不知不觉舒展开了些。
黎昭定了定神，重新铺纸。这一次，她不再去想“要写好”，只是单纯地回忆他指尖的力度，回忆笔锋游走时那种流畅的节奏。横，竖，撇，捺，四个基础笔画依次落在纸上，虽仍不完美，却少了之前的僵硬。
晏屿桉从书页间抬起眼，目光扫过她的笔尖，没有点评，只端起茶盏抿了一口。
晨光在书房内缓慢移动，从东窗移到书案正中。侍女轻手轻脚地进来换了一次茶，又悄无声息地退出去。黎昭写满第五张纸时，手腕开始发酸，她停下笔，偷偷活动了一下手指。
“累了就歇片刻。”晏屿桉合上手中的字帖，那竟是三年前他写给她的簪花小楷范本，“不必强求一气呵成。”
“你怎么在看这个？”黎昭惊讶地问。
“看看有无错漏。”他答得轻描淡写，指尖抚过纸页边缘那些毛边，“被翻得太多次，有几处墨色都淡了。”
黎昭一时不知该如何接话。她确实时常翻看这本字帖，入睡前，发呆时，甚至有时只是需要感受某种确定性的存在，无论她写得多糟，总有这么一份完美的范本在那里，证明着书法这门艺术可以达到怎样的高度。
“午后章明先生来，”晏屿桉忽然转了话题，“会带一位江南来的藏书家。此人珍藏了不少前朝书法真迹，其中就有卫夫人的《笔阵图》摹本。”
黎昭眼睛一亮：“是传说中王羲之师从卫夫人时临习的那本？”
晏屿桉颔首：“真迹早已失传，但即便是摹本也极为珍贵。先生特意请他来，是想让你看看真迹的气韵，字帖终究是印刷之物，少了墨色浓淡、笔势流转的生动。”
这话里的意味让黎昭怔住了。她一直以为，章明先生每次来检查她的功课，不过是出于对晏屿桉这位得意门生的爱屋及乌，顺带督促一下友人之女。可若连观摩真迹这样的机会都特意为她安排……
“先生很看重你。”晏屿桉仿佛看穿了她的心思，语气平淡却笃定，“他说过，当世肯静心习字的年轻女子不多，肯下苦功的更是凤毛麟角。”
黎昭低头看着自己墨迹斑斑的指尖，忽然觉得这三年来手腕的酸痛、深夜的临帖、无数次想要放弃的瞬间，都在这一刻有了回响。不是喝彩，不是赞誉，只是一句平静的“看重”，却比任何褒奖都更有分量。
窗外传来鸟鸣，清脆婉转。晏屿桉起身走到窗边，推开半扇窗。春风裹挟着庭院里初绽的梅花香涌进来，冲淡了一室墨气。
“你父亲当年习字时，”他背对着她，声音随风飘来，“曾为了求一本书，等了许久。”
黎昭惊讶地抬头。父亲黎昭大夫以医术闻名，她从未听说过他痴迷书法。
“后来呢？”
“后来守楼的老吏被他的诚意打动，破例让他进去临摹了半日。”晏屿桉转过身，倚在窗边看她，“那半日他水米未进，出来时脚步虚浮，却满面红光，说见到了‘真正的楷法’。”
这个故事黎昭从未听父亲提起过。她试图想象那个年轻时的父亲，应该比现在瘦削，眼神炽热，为了一睹好字甘心苦等。那种纯粹的痴迷，她似乎在另一个人身上也见过。
“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你年少时，也这样痴迷过吗？”
(https://www.bxwxber.cc/book/29032944/36419364.html)
1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：wap.bxwxber.cc