第一百四十六章 街角的老人

十一月的第二周，天更冷了。早晨起来的时候，窗玻璃上结了一层薄霜。王旭用手指在上面划了一道，霜花下面露出灰白色的天空，冷得像个铁盖子。
林生真的开始做饭了。每天放学回来，屋里都有一股热乎气，不是以前那种炉子烧久了之后闷闷的暖，是炒菜时锅铲碰锅壁叮叮当当的暖。油烟飘到走廊里，带着葱花和酱油的味道，有时候还有鱼的腥气。林生学得不算快，但他在学。前天做的红烧肉太咸，昨天做的西红柿炒蛋又太淡，今天他做的是土豆炖牛肉，王旭进门的时候，锅盖正咕嘟咕嘟地冒着热气。
大伯今天没在家，去隔壁镇上帮人修车了，要晚点才回来。王旭放下书包，洗了手，坐到桌前。林生把砂锅端上来，放在桌中央。盖子掀开的一瞬间，白气和香味一起扑出来，把窗户玻璃蒙了一层雾。汤是深褐色的，土豆炖得面面的，边角已经化了一些，融进汤里，让汤汁变得浓稠起来。牛肉切得不算好，大小不一，有的厚有的薄，但炖到位了，筷子一夹就散开。
王旭夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“好吃吗？”林生问。
“比昨天好。”
林生也夹了一块，嚼了嚼。“淡了。”
“没事。淡了可以加盐。”
林生站起来，去厨房拿盐罐子。他在桌上放了一小碟盐，王旭没有加，他就那么吃完了，碗底剩了浅浅一层汤，用勺子刮干净了。他洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗地响，盖住了窗外的风声。
王旭坐在桌前写作业。数学作业是一张卷子，上面印着分数加减法的题。他做着做着，笔尖停在纸上，抬起头看了看窗外。老槐树光秃秃的，最高的那根枝丫上还挂着几片枯叶，晃来晃去的，像是在跟风较劲。窗台上那一排纸鹤安安静静地垂着，被屋里热气一蒸，纸面微微有点软了，垂的弧度比平时低了一些。最左边那只灰色的纸鹤翅膀上沾了一点点油烟，可能是不小心溅上去的。
第二天是周六，王旭不用上学。早上他起来的时候，林生已经在院子里了，正蹲在大伯那把旧铁锹旁边，修理一棵被风刮歪的小树苗。那棵树苗不知道什么时候长出来的，在墙根底下，瘦瘦的，叶子黄了一半，被风吹得歪向一边。林生用一根木棍把它撑直了，又用绳子绑了一圈。他绑得很仔细，怕勒到树苗的皮。
王旭走过去蹲在他旁边，看他忙活。“你从哪儿找的木棍？”
“院子里捡的。”
“这树苗能活吗？”
“不知道。”林生把绳子打了个结，扯了扯，检查松紧。“不撑一下肯定活不了。撑了不一定能活，但至少有个机会。”
王旭没再说话。他蹲在墙根，看着那棵被扶正的小树苗，看了一会儿，起身回屋了。
下午的时候，王旭骑自行车出去了一趟。天气不错，虽然冷，但阳光很足，晒在身上暖洋洋的。他骑到街角拐弯的时候，看到一个老头坐在路边的台阶上。老头穿着一件旧军大衣，扣子缺了几颗，领口翻着，露出来的毛衣是灰色的，袖口磨出了毛边。他面前放着一个搪瓷缸子，缸子底朝上，空空的。他晒着太阳，半闭着眼，像是在打盹。
王旭本来已经骑过去了。但不知道为什么，他的车轮慢了下来，最后停在路边。他回头看了一眼那个老头，老头还是没睁眼，不过头微微偏了一下，像是在侧耳听什么。王旭把自行车掉了个头，骑回去，停在老头面前。
“你看得见我？”老头睁开眼。
他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但眼珠的黑色很沉，沉得像是上面落了一层灰。他看了王旭一眼，又看了看王旭身后，像是在确认只有他一个人。
“看得见。”王旭说。
老头坐直了一些，把搪瓷缸子拿起来，翻了个面，又放回去。他的动作很慢，像是每个动作都得想一下才能做出来。然后他指了指王旭胸口的位置，隔着外套，正好是那个空盒子所在的地方。
“你这里有个东西。”老头说，“以前装过东西，现在空了。”
王旭没有动，也没有说话。他知道那个盒子是空的，但他从来没有告诉过任何人。连林生都没有问过它还在不在。这个老头怎么会知道？
老头没等他开口，把双手插进军大衣口袋里，站起来。他的膝盖发出几声脆响，像是一段枯枝被掰断了。他跺了跺脚，好像想让自己稍微灵活一些，然后转身朝街角走去。
“等等。”王旭喊了一声。
老头停下脚步，头也没回。“有事？”
“你叫什么名字？”
老头侧过脸，露出半边模糊的轮廓。“等你再来找我，我再告诉你。”他说完就走了，步子不快也不慢，但背挺得很直，军大衣的下摆在他身后荡了一下。
王旭站在原地，看着那个背影消失在街角。他的车停在旁边，车轮还在缓缓晃动着。他低头看了看自己胸口的位置，那里空荡荡的，但他用手按了按，依然能感觉到那个盒子的轮廓，像是一间没有锁的房间，门虚掩着，只是没有人推。
他骑上车回家。林生正在院子里给那棵小树苗浇水，水壶是红色的，漏着水，把墙根那片干裂的泥土洇湿成深色。王旭走过去，在旁边站了一会儿。
“遇到什么事了？”林生没看他，但问了一句。
“有个老头。”
“什么老头？”
“坐在路边台阶上。他能看见那个盒子。”
林生浇水的动作停了一下，水壶歪了歪，一道水线落在树苗外面，洇湿了一小块干土。他把水壶放正，继续浇。“他长什么样？”
“穿军大衣。缺扣子。走路的时候膝盖响。”
林生没说话，把水壶放下，蹲下来用手拢了拢树苗周围的土。“他说什么了？”
“他说等我再去找他，他再告诉我名字。”
林生站起身，把手上的泥拍掉。“那就去找。”
“你知道他是谁？”
“不知道。”林生说，“但能看见那个盒子的人，不是普通人。”
风从墙头吹过来，把那棵小树苗的新叶子吹得抖了一下。刚刚浇过水的泥土正在慢慢渗透下去，在冬天的冷风里冒着细小的水汽，像是泥土在轻轻地喘了一口气。
王旭站在院子里，看着那棵被扶正的树苗。它在风里晃动着，但毕竟没有再歪下去。他想起那个老头走路的背影，背挺得很直，像是知道什么，又像是等着什么。他忽然觉得这个冬天，可能不会那么平静了。
当天晚上，王旭写完作业躺在床上，没有立刻睡着。他在想那个老头，想他浑浊的眼睛，想他搁在膝盖上的搪瓷缸子，缸沿磕掉了一小块白瓷，露出里面黑褐色的铁皮。那个位置不大，但在这间每天晚上都一样的值班室里，像是有人用手在纸背上摁了一道浅痕，不深，也不清楚，但你能感觉到它就在那里。


　　(https://www.bxwxber.cc/book/27214038/58958598.html)


1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：wap.bxwxber.cc