笔下文学 > 我在殡仪馆写作业 > 第一百六十九章 名字

第一百六十九章 名字


王旭没有急着去找那个人,因为他还不知道那个人叫什么名字。老头说要先找到人,但人不是凭空就能找到的,得先有一个名字,或者一条路,或者一个能指路的标记。他现在的线索还不够长。
下午,他又去了陈渡的住处。陈渡正在楼下洗自行车,车架上落了一层灰,他正用一块旧布往车架下缘擦,弯腰的动作很慢,像是在用一件不需要着急的事填补一段还没想好该怎么安排的时间。他看到王旭走过来,把布搭在水桶边缘,直起腰来。
“我问到了一件事。”王旭说,“那截送出去的树根,在一个人身上。”
陈渡把旧布放在车把上。“我爷爷说的?”
“是另一个人说的。”
陈渡没有问那个人是谁。他沉默了一下,像在想什么事情,然后低头看了看自己的手,手指上沾着洗车留下的水渍,还没干透。“我爷爷好像提过一个地名,在城北。他说那个人以前住在城北的巷子里,拆迁前还在那里住过。”
“名字呢?”
“他没说名字。”陈渡说,“但他提过那附近有一片老槐树,拆掉的时候,他特意绕路去看过。”
王旭回到值班室,坐在桌前打开那个旧箱子,把里面的纸片又翻了一遍。那些纸片上有日期、编号,有一个地址反复出现——城北老槐巷,后街7号。他在纸上用手指描了一下那行字的笔画,把地址记下来,合上了箱子。
第二天王旭骑车去了城北。那片老城区大部分已经拆了,剩下一排旧平房还没动,院墙塌了一半,门板歪斜,门缝里长出了草。后街7号的门牌还在,灰扑扑的铁皮牌子,字迹已经模糊了,还钉在门框上方,被风刮得略略歪向一侧,像是被人碰歪之后,再也没有被扶正过。
王旭站在门口往院子里看,院子里长满了荒草,中间有一棵枯树桩,截面已经被风雨磨得光滑发白,树皮剥落大半,只剩一小截主干还立在地上,像是一个没说完的句子,在**之后又留下了一截省略号。他看了一会儿,蹲下来捡起一块树皮翻看了一下,背面被虫蛀过,剩下的部分还保持着一片薄薄的木质,手指按上去,微微凹陷。
他站起来,又看了一会儿那截枯树桩。它和老槐树不一样,没那么粗,也没那么高,但树皮的纹路和颜色都很像——像是同一片土地上长出来的,后来在不同的时间里被砍断、剥落、风干。他想,这根树桩不是那棵被雷劈断的树,但它和那棵树的根应该见过面。它们在同一片土里待过,彼此的根须在看不见的地方缠绕过,现在一个已经碎成了灰,另一个还留着一截枯干的轮廓。
他正准备转身走的时候,余光看到围墙外侧的砖缝里夹着一个折叠过的东西。他走过去用手指把它拨出来,是一张对折的油纸,折口处用麻绳扎着,麻绳已经朽了,一碰就断成了好几截。油纸被折过很多次,拆开来还有些硬,打开的纸面上有一行字,墨水已经洇开了,边缘模糊。
“根在你身上,不在土里。”
王旭把那行字看了两遍,原样重新折好,放进内侧口袋里,和石子贴在一起。他骑上自行车往回走,风迎面吹过来,吹得他眯了一下眼,他把领子竖起来,加快了踩踏的速度。


  (https://www.bxwxber.cc/book/27214038/58943115.html)


1秒记住笔下文学:www.bxwxber.cc。手机版阅读网址:wap.bxwxber.cc