第一百八十一章 梦见同一个人

王旭站在院门口，风从巷口灌进来，吹得他外套下摆微微掀动。他听到徐根生说出"我舅公"那三个字的时候，心里有一个地方像是被极轻地碰了一下，不重，但能感觉到它的存在，像是一根放在那里很久的旧弦被人拨了一下，发出了一个他自己也没想到还能发出的声音，像一阵极远的风穿过空旷的走廊，在他听见它之前它就已经到了。他站在门框边，手还搭在门沿上，指尖触着木头微凉的表面，没有立刻放下来。
过了好一会儿他才开口："你梦到他了？"
"梦到了。"徐根生说。他的目光落在院子地面上那道被风吹弯的枯叶上，叶子正在慢慢翻面，边缘卷起又落下，像一个正在试着重新开口的句子。"他站在一块空地上，蹲下来挖了一个坑。然后站起来走了。"他描述的时候语气很平稳，像是只是在转述一段已经消化过的内容，没有什么需要再重新掂量的地方。他顿了一下，抬头看了王旭一眼，"你梦到的，也是同一块空地。"
王旭没有否认。他确实梦到了，那片灰白色的土，那个蹲下来挖坑的旧外套背影，那个一言不发做完一切就离开的人。他开口说："你以前也梦到过他吗？"
"以前也梦到过。"徐根生说，"但以前的梦和这一次不一样。以前他出现的时候，是在一个他根本不认识的地方——有时候是一条他从没走过的路，有时候是一间他从没住过的屋子，像是他在沿着什么线索一点点摸过来，在靠近一个他自己也还不知道确切位置的地方。像是在等一个还没确定方向的答案，也在等自己能在往前走的路程中认出那条线来。这一次不同——这次是在一块他认得的地上。"
"什么地方？"
"他说不上来名字，"徐根生说，目光从枯叶上抬起来，望向巷口被暮色染暗的方向，"但他认得那里的土。他在那里站了很久，像是在等什么。"
王旭站在院子里，风从两个人之间穿过去，带着傍晚特有的凉意和泥土的气息。他没有继续问下去，只是点了点头，放下搭在门沿上的手，跨过门槛，走进屋里，在桌边坐下。他把盒子放在膝上，翻开了盖子，看了一眼里面的东西，又把盒子放在桌面上，转向徐根生。"那截树根在你身上放了那么久，你从来没想过要自己把它取出来吗？"
徐根生从门口走进来，在桌子对面坐下。他的腿让他的动作比普通人慢一些，但不是迟疑，而是用已经习惯了的节奏做已经决定好的事。他坐下之后双手放在桌面上，指腹贴着木桌边缘，像是在用自己的方式重新确认这张桌子的形状。"想过。但每次想取的时候，都会觉得还不是时候。"
"那你觉得现在是时候了吗？"
徐根生隔着桌子看着他，并没有立刻回答。他的目光落在那只盒子上了好一会儿，然后开口说："我舅公留了那么多东西，不是给我一个人用的。是给能找到这里的人用的。"他抬起头，"那你觉得我等到了吗？"王旭看着他，目光没有躲开。"今晚来取。"
徐根生没有回话，只是坐在那里，安静地点了点头。
那天傍晚王旭回到家，把铁皮盒子里的东西都取了出来，平铺在桌面上。两截树根、一块木板、一包黑灰、一片干叶、一个瓶子、一枚石子，还有那张写着"根在土里不在水上"的油纸。它们在灯光下各自投出一道长短不一的影子，像是正在等待某个统一的方向把它们对齐，像是很多年后终于被找到的棋子，正等着同一盘棋重新摆起来。他看了好一会儿，把桌面上的东西一样一样收回盒子里，合上盖子，站起来说："我今晚去取根。"
"现在去？"林生问。
"现在去。"
"我跟你去。"
王旭看了他一眼。"好。"


　　(https://www.bxwxber.cc/book/27214038/58938113.html)


1秒记住笔下文学：www.bxwxber.cc。手机版阅读网址：wap.bxwxber.cc